Il ritmo è un corpo

La musica, a differenza di un quadro, non sta nello spazio: sta nel tempo. E il tempo, in musica, ha un battito — il ritmo, che di ogni composizione è il cuore.

Il ritmo lo sentiamo prima nel corpo che nella testa: il piede che batte, il respiro che accelera, il passo che si mette al passo. Veniamo da un battito cardiaco ascoltato per nove mesi nel buio.

Per questo il ritmo unisce: marciare insieme, ballare insieme, è sincronizzare i corpi. Una comunità, in fondo, è un gruppo di persone che per un momento battono lo stesso tempo.

Tenere il tempo non è meccanico: è restare in ascolto degli altri, aggiustarsi, respirare insieme. La cosa più viva che la musica ci insegna è proprio questa — come stare nel tempo, con qualcuno.